声音短促、冰冷、不容喘息。

“发……发动机……咳咳……还行，就是……爬升……像踩进了棉花，软绵绵的……使不上劲儿？”

“油门踩穿了？”

“踩穿了！可就是……窜不上去！”

“转向？！”

“要命！”

段鹏心有余悸地比划，

“就蹭了一下杆！点了一脚舵！ 那家伙…跟散了黄似的！ 差点……首接给我拍地里！ 贼……贼不听话！”

“杆！顺不？卡不？”

“卡……倒没卡，就是……涩！黏糊糊的，跟不上脑子！”

“机体？！响？！哪抖？！”

“嘎吱！嘎吱！浑身筛糠！ 特别是转弯那下……后头那根杆子，感觉要……要蹦出来！”

张文书笔下如狂风骤雨。最后一个字符落下，他猛地合上本子，像挥下战旗，对着早己如猎犬般待命的技术组：

“听见了？！按这个！动！快——！！”

没有欢呼，只有行动！

瞬间，欢呼被更硬核的交响取代：

金属的铿锵撞击、螺栓的死命旋紧、木料的刺耳锯割！

有人猿猴般攀上机翼，用粗壮的螺栓和狰狞的角铁，加固着主梁与机身的脆弱关节；

有人钻进机腹，屏息调整操纵拉线的张力，珍贵的油滴渗入每一个滑轮铰链；

有人围着那台滚烫喘息的发动机，鹰隼般检查化油器，精细如绣花般调整油针；

还有人伏在方向舵旁，锉刀与砂纸在传动齿轮上发出蛇行的嘶嘶声，打磨掉每一丝阻碍顺滑的毛刺。

江岳看着这高效、冷酷、近乎偏执的忙碌，心底滚过一丝敬意。

张文书这近乎自虐的严谨和发现问题即刻碾碎的狠劲，正是这支从泥土里刨航空梦的队伍，最硬的脊梁。

段鹏也忘了疲惫，凑在张文书身边，灌着水，手指急切地戳向飞机各处，补充着空中那转瞬即逝的、幽灵般的异样触感。

时间在汗水与金属的焦糊味中飞速蒸发。

日头西斜时，改进宣告完成。

发动机重新怒吼，调校后的咆哮似乎更顺畅、更凶悍了几分。

关键的节点被筋骨毕露地加固，蒙皮绷紧如鼓。

段鹏在地面试了试舵杆，反馈轻快、首接、如臂使指。

然而，当段鹏再次望向那架被汗水、油脂和泥土重新包裹的“验证1号”，当他感受到指尖下那被强行驯服的钢铁脉搏，一个冰冷的问题，如同幽灵般钻进在场每一个深知其分量的人心底：

这修补，真能托起下一次，更高、更远、更未知的翱翔吗？