你外婆，"秀禾笑了起来，眼泪混着血水从眼角淌下来，"可她跑了，跑到山外嫁给了你外公。他们找不到她，就抓了我"

油灯突然灭了。黑暗里，林夏听见无数双鞋在地上走动的声音，啪嗒，啪嗒，像踩在水里。

"现在，"秀禾的声音贴在她耳边，带着股腐烂的甜香，"该轮到她了。"

外婆是被冻醒的。

窗台上结着层白霜，明明是七月天。她摸了摸枕头边的绣花鞋，针脚已经绣到了鞋跟，还差最后几针。

院里传来响动，像是有人在刨土。外婆握紧剪刀，悄悄走到窗边，撩开窗帘一角——

老槐树下站着个黑影，正用手挖着树根下的土，指甲缝里全是黑泥。月光照在那人脸上，是二舅公。

他嘴里念念有词，手里捧着个红布包，打开来，里面是些头发和指甲。外婆的心跳到了嗓子眼，那是给死人下葬时才会埋下的东西。

二舅公挖了个坑，把红布包埋进去，又从怀里掏出双绣花鞋，放在坑边——和村口发现的那双一模一样。

"秀禾，别找她。"老人对着槐树拜了拜，声音抖得不成样子，"当年是我对不住你，我给你烧纸，给你做鞋"

突然，他像被什么掐住了脖子，猛地倒在地上，手脚抽搐着，喉咙里发出嗬嗬的声音。外婆看见他背后站着个红衣女人，头发垂到地上，正弯腰往他嘴里塞着什么黑糊糊的东西。

是泥。

外婆捂住嘴，不敢出声。她看着秀禾抬起头，那张脸在月光下白得像纸，眼睛直勾勾地盯着她的窗户。

第二天，村里人发现二舅公死在了槐树下，七窍里都塞满了黑泥。他手里还攥着半只绣花鞋，红底绣着缠枝莲，针脚歪歪扭扭的，像是没绣完。

外婆把自己关在屋里，连夜绣完了那双鞋。最后一针穿过鞋跟时，针尖扎破了手指，血珠滴在红布上，像朵突然绽开的花。

她把两双绣花鞋并排摆在桌上，一双旧的，一双新的。旧鞋的鞋跟处磨出个洞，新鞋的鞋跟沾着点血。

"我知道你会来。"外婆对着空无一人的房间说，声音平静得像一潭死水，"当年我跑了，让你替我遭了罪。现在，我把鞋给你送来。"

门吱呀一声开了。雾涌了进来，白得像牛奶，带着股土腥味。

外婆看见雾里站着个穿红衣的姑娘，头发湿漉漉的，手里牵着个年轻女孩，眉眼像极了年轻时的自己。

"秀禾，"外婆笑了笑，拿起桌上的绣花鞋，"这双给你，另一双"她看了看林夏，"给我外孙女。"

秀禾没说话，只是伸出手。她的指甲缝里还卡着黑泥，指尖却很暖，像晒过太阳的棉花。

外婆把鞋放在她手里，突然想起很多年前的事。也是这样一个雾天，她娘把她藏在柴房的地窖里，塞给她半块玉米饼，说："别出声，等雾散了就走。"

她听见外面有哭喊声，有锄头砸在地上的声音，还有二舅公的声音："找不到就抓秀禾！她家就她一个姑娘！"

地窖的木板缝里，她看见秀禾被人拖走，手里还攥着只没绣完的鞋。

林夏是在古庙门口醒的。

太阳晒得她脖子发烫，身上的露水已经干了，只剩裤脚还有点湿。相机挂在脖子上，里面的照片全是空的，只有最后一张，是双摆在槐树下的绣花鞋，红得刺眼。

她跑回村里，看见外婆坐在老槐树下，手里拿着双绣花鞋，正一针一线地缝着鞋跟。

"外婆！"林夏扑过去抱住她，眼泪突然掉下来，"我"

"回来了就好。"外婆摸了摸她的头，手指上沾着红丝线，"饿了吧？回家给你煮鸡蛋。"

村里像什么都没发生过。二舅公的坟前种上了艾草，有人说看见过一个穿红衣的姑娘在坟前烧纸，烧的是些碎布，红底绣着缠枝莲。

林夏的笔记本还在包里，最后一页的血字消失了，只有片干了的槐树叶，叶柄处有个针孔大的洞。

她再也没提过秀禾的事，也没问外婆那天在屋里到底发生了什么。只是偶尔夜里，她会听见窗外有绣花的声音，沙沙，沙沙，像春蚕在嚼桑叶。

一个月后