的橡木地板上还留着1927年炮击时嵌入的弹片痕迹侍者端上来的清炖狮子头盛在韦奇伍德瓷盘中肉丸的香气与天花板上霉斑的气息奇妙地交融蒙哥马利盯着墙面的水渍看了许久突然说这像极了斯大林格勒拖拉机厂车间的地图。

总工程师林国栋的手指抚过车床底座上镌刻的"MAER 1897"厂标，黄铜铭牌在他的触碰下微微发亮。"这些机器经历了西个朝代，"他的右眼皮不停抽搐，这是去年冬天在朝鲜检修喀秋莎火箭炮时冻伤的后遗症，"但齿轮咬合精度仍然保持在0.01毫米以内。"

在锅炉车间，几个年轻工人正围着一台蒸汽轮机忙碌。亲王注意到他们用来擦拭零件的纸张，赫然是1938年版的英文操作手册。

"留着当技术参考？"蒙哥马利掏出银质烟盒。

领头的工人摇摇头，展开一页泛黄的图纸："看这行手写备注——'当压力超过80psi时，先敲击减压阀三次'。"他咧嘴一笑，露出镶金的门牙，"这是格拉斯哥老师傅才知道的诀窍。"

下午参观金陵机器制造局时总工程师指着车床底座上镌刻的曼彻斯特1897年厂标告诉我们这些机器经历了北洋政府国民政府日本占领军和现在西个时期仍然能生产合格零件他说话时右眼皮不停抽搐这是去年冬天在朝鲜检修喀秋莎火箭炮时冻伤的后遗症。

在锅炉车间亲王发现几个工人正在用1938年版的英文操作手册当卷烟纸那些泛黄的纸页上还能辨认出格拉斯哥方言的批注蒙哥马利从口袋里掏出他的银质烟盒塞给年轻工人们里面装着正宗的古巴雪茄但小伙子们只是礼貌地笑着将烟盒还了回来他们更习惯抽南阳产的劳动牌香烟。

暮色中的玄武湖泛着铁锈色的波纹湖心岛上有个戴前进帽的老者在拉手风琴旋律是《伏尔加船夫曲》与《茉莉花》的奇怪混合体亲王走近时看见他的手风琴风箱上烫着国民革命军第十八军的徽记老人缺了三根手指的右手在琴键上灵活移动如同肖斯塔科维奇在列宁格勒围城时的即兴演奏。

"《伏尔加船夫曲》混着《茉莉花》，"蒙哥马利眯起眼睛，"就像伏特加兑龙井茶。"

老者缺了三根手指的右手在琴键上灵巧移动："1943年在斯大林格勒，苏联红军教我的调子。"他的德语口音突然转为地道的伦敦腔，"而这首英国民谣，是1945年南京受降时，贵国的威尔逊中校所教。"

亲王在琴盒里放下三枚硬币：一先令、一美元、一人民币。老者拿起那枚磨损严重的先令，对着月光仔细端详："乔治六世陛下...多么正首的人啊。"

晚餐后副市长带他们去参观刚修复的总统府长廊的彩色玻璃窗上新换了五角星图案但镶嵌工艺明显不如原来的鸢尾花纹样月光透过玻璃将红色光斑投射在蒋介石曾经发表抗战演讲的阳台上像是某种超现实主义的政治隐喻。

修复中的彩色玻璃窗上新换了五角星图案，但铅条镶嵌的工艺明显不如原来的鸢尾花纹样精致。徐文谦的手指抚过窗棂："德国工匠在1929年用了威尼斯技法，现在我们..."

月光透过玻璃，将红色光斑投射在蒋介石曾经发表抗战演讲的阳台上。亲王突然发现地砖缝隙里嵌着颗变形的子弹头。

"7.7毫米，"蒙哥马利拾起弹头对着灯光查看，"日本九二式机枪的弹药。"

"不，"徐文谦轻声纠正，"这是1949年4月23日，解放军战士用英国援助的司登冲锋枪留下的。"

在返回招待所的车上亲王看见新街口广场的孙中山铜像基座上不知被谁放了一束新鲜的白色雏菊花朵用1945年美军降落伞的丝绸包裹着在夜风中轻轻摇曳如同帕斯捷尔纳克诗中描述的永恒瞬间。

临睡前亲王发现窗台上摆着本皮革封面的《南京条约》复制品书页中夹着片干枯的英国栎树叶叶脉间用放大镜才能看清的细小字迹。

亲王翻开窗台上那本皮革封面的《南京条约》复制品，干枯的英国栎树叶书签上，用放大镜才能看清的字迹写道：

"我们都在历史的长河中漂流，但河床永远由死者的骨骼构成。——一个老船工，1956年秋"

远处，长江的夜航船拉响汽笛。那声音既像叹息，又像某种跨越时空的应答。

本篇作者想尝试俄国文学风格，但效果不佳，还借鉴了许多俄国作家

环境描写借鉴屠格涅夫对自然景物的诗意呈现如将长江水比作铅灰色绸缎

人物刻画采用陀思妥耶夫斯基式的细节挖掘如副市长弯曲的小指与工程师抽搐的眼皮