“诺依曼先生，希尔伯特教授在信里把你夸得像哥廷根湖畔的晨星，说你二十岁解算子环难题时，草稿纸堆得比他的拐杖还高。-丸?本+榊/戦! +更_欣/蕞-全,”威廉三世说着，随手拉过一把木椅坐下，椅腿在地板上蹭出轻响，倒像是老友串门时的随意，“他还说，你总在信里抱怨普林斯顿的咖啡太淡，不如柏林街角那家老店的醇厚。这话可是真的？”

冯·诺依曼愣了愣，紧绷的肩膀忽然塌下来，嘴角忍不住扬起：“陛下连这个都知道？希尔伯特教授总爱拿我的咖啡癖开玩笑。”

“哦？”威廉三世来了兴致，“我去年在哥廷根见过他，老先生还在图书馆改论文，说诺依曼这小子把我的思路拐了个漂亮的弯，却不回来看我。”

这话让诺依曼眼睛一亮，拘谨彻底消散：“真的吗？我1930年刚到美国时，每周都给他写信，汇报普林斯顿的研究。他回信总骂我，说我放着欧洲的好空气不吸，跑去新大陆喝冷风，却每次都把我的论文转给德国数学会发表。”

“哈哈哈，我上次见希尔伯特教授，他老人家拄着那根樱桃木拐杖，站在哥廷根图书馆的台阶上跟我念叨：诺依曼这小子，在普林斯顿喝惯了淡咖啡，怕是忘了咱们街角玛莎夫人的黑咖啡有多浓了。”

诺依曼的指尖猛地顿了顿，落在桌上的咖啡杯沿，那杯子上印着普林斯顿的校徽，可他恍惚间，却像看到了哥廷根咖啡馆里，玛莎夫人用粗陶碗盛的黑咖啡，表面浮着一层细密的泡沫。

“其实我是匈牙利人，十岁才第一次到柏林。可在哥廷根跟着希尔伯特教授读书时，他总拉我去湖畔的小馆，点两杯黑咖啡，边喝边聊矩阵力学。他说数学没有国界，但最好的思路总在熟悉的空气里冒出来……那时候我就觉得，德国的空气里，藏着比故乡更亲的东西。?我·地?书?城^ ·免′废~悦/毒/”

“可不是嘛。”威廉三世笑着点头，指尖轻叩桌面，“我去年去哥廷根，老先生拄着拐杖在图书馆等我，怀里还揣着你的最新论文，边翻边骂”

他忽然压低声音，像说什么秘密：“他还从口袋里掏出你寄的信，信纸边角都磨卷了，说你看这小子，算矩阵时一丝不苟，写信倒像随手扯的草稿。”

诺依曼的耳根微微发红：“教授总爱说我写信像算错的公式，其实我是怕写得太啰嗦，耽误他改论文。”

诺依曼忽然从抽屉里翻出个铁皮盒，打开时，里面竟装着半块干硬的黑麦面包：“我刚到美国时，柏林的工厂还在裁员，哥廷根的学生连面包都吃不饱，教授却每周给我寄期刊，信封里总夹着半块黑麦面包……这是教授这周寄的，说陛下这个小气鬼绝对不会带东西上门让你尝尝家乡的味道……”

“这老先生……”威廉三世接过话头，“那几年德国难啊，鲁尔区的工人排队领救济，孩子们在工厂门口捡煤渣。我去克虏伯视察时，老厂长攥着我的手，说陛下，机器停了，再不开工，工人就要去挖野菜了。”

他忽然笑了，语气轻快起来：“不过现在好了，上个月克虏伯的新车间开了工，招了两千个工人，就缺你这样能把量子理论揉进电机设计的人，老先生在帝国工程院说，要是诺依曼在，咱们的线圈能少烧一半。把工程院那伙人急的，这不，我就火急火燎的来看你了。”

冯·诺依曼的喉结动了动，他想起1929年冬天，希尔伯特带着他穿过哥廷根的雪巷，指着一家紧闭的铁匠铺说：“这铁匠的儿子在学物理，等他学成了，就能给工厂造新机器，让他爹重新开张。\看?书′君^ ?无¨错?内_容￠”

那时他才明白，为什么这位数学大师总说公式要能落地，才算真本事。

“我去年回欧洲，特意绕去鲁尔区看了看……”他轻声说，“有个小工厂在用我设计的算法优化流水线，我把这事写信告诉教授，他回信就三个字：‘没白教’。”

“这才是真学问。”威廉三世拍了拍他的肩膀。

诺依曼笑了笑，语气里带着孺慕：“说起来，他更像父亲。每年夏天我都回欧洲，陪他在湖畔散步时讨论量子力学，他总说德国的数学不能没有新鲜血液。”

“说得好。”威廉三世颔首，目光里带着共鸣，“我在柏林时也常去大学，那些老教授总抱怨年轻人都跑国外了，可他们忘了，真正的根扎在心里。你看你，身在普林斯顿，心里不还装着哥廷根的湖吗？”

两人越聊越投机，从算子理论谈到数学基础，从欧洲学界的分歧说到美国的学术自由。

诺依曼甚至翻出皮夹里的照片：“这是去年陪教授