一种穿透岁月的冷，“九十三个人签名，说德国的枪是文明的先锋，能斯脱、伦琴、普朗克……那些我曾仰望的名字，都在上面。他们来找我签名时，我把笔扔在了桌上。我说你们的文明，沾着血。”

威廉三世的指尖在藤椅扶手上轻轻收紧。

“这些事，我知道得太晚了。”威廉三世的声音沉得像浸了水，他从风衣内袋掏出一份折叠的文件，轻轻推到爱因斯坦面前，“这是《学术平反令》，我来之前刚在帝国议会通过。上面写着‘1914年以来所有因反战被污蔑的学者，恢复名誉’，您的名字排在第一位。奥西茨基的‘叛国者’言论，从今天起，在德国境内以诽谤论处。”

他顿了顿，指尖点在文件末尾的红章上：“我还在柏林建了‘流亡学者庇护中心’，首期拨款五百万马克。您在莱顿的学生、牛津的同事，只要愿意回德国，中心包食宿、配助手，连孩子上学都安排妥当。”

爱因斯坦的目光扫过文件，却没去碰。

“庇护中心？”他忽然笑了，那笑声里裹着冰，“就像1929年，您把囤积面粉的犹太资本家扔进监狱，说这是为了平民？我认识其中一个，他在汉堡有间面包厂，战乱时给孤儿院送过三年面包，最后却被贴上贪婪的标签，驱逐时只准带一个行李箱。”

“他囤积的面粉够一万人吃三个月，”威廉三世的脸色沉了沉，指节泛白，“乱世用重典！当时柏林的面包价格每天涨两成，有母亲抱着孩子在面包店门口哭晕过去。不杀鸡儆猴，饿死的就是平民。我抓的是哄抬物价的人，跟犹太裔无关。”

“所以用犹太裔当鸡？” 爱因斯坦反问，声音陡然拔高，“就像上次世界大战的时候，用非日耳曼精神给反战者扣帽子？陛下刚才说学术不该被国籍捆住，可您的帝国，不正在用血统和强权划分世界吗？”

“够了！” 威廉三世的手掌猛地拍在桌上，咖啡杯里的液体溅出，在草稿纸上晕开一片深色。

他的脸色沉得像要落雨，眼底的怒意几乎要溢出来，可目光扫过爱因斯坦鬓角的白发、那双写满疲惫却依旧锐利的眼睛时，又硬生生压了下去。

“那卢森堡呢？”爱因斯坦往前倾身，桌上的咖啡杯被震得轻响，“您说无一平民伤亡，可那些被解职的官员、被改了教材的学校，算什么？”

“卢森堡是夏洛特大公主动归附，为了莱茵河的安全……教材是夏洛特大公自己要求的……”威廉三世的声音低了些，“但我承认，我的手段或许…… 过刚。可您的理论，不该被这些事捆住。它属于物理，属于全人类，更该属于…… 诞生它的土地。”

最后几个字，他说得极轻，带着一种近乎恳求的意味。

爱因斯坦的动作顿住了，他想起 1905 年在伯尔尼专利局，夜晚趴在桌上演算相对论时，窗外的月光总让他想起柏林的菩提树；想起普朗克第一次在信里说“你的公式该让德国看到”时的激动。

“陛下听过一句话吗？” 他缓缓抬头，“当故土的土壤里埋着强权的种子，再珍贵的理论，也只会长出荆棘。”

史密斯校长的喉结上下滚动，想说什么又咽了回去。

威廉三世沉默了片刻，忽然松开紧攥的拳头，语气里的锐气压了下去：“您说的这两件事，我不辩解。但您的公式，不该被这些事困住。柏林的新物理研究所下个月奠基，我让人在主楼留了块石碑，准备刻上相对论诞生的土壤。您的统一场论研究需要什么？超低温实验室？全球观测数据？我让科学院的人连夜给您备齐，哪怕您只来指导一天，也算……给德国的孩子留点念想。”

“陛下的念想，是让我的公式给您的帝国当装饰。”爱因斯坦把文件推回去，“1914年他们要我的名声，现在您要我的公式，本质上有什么不同？我在普林斯顿的实验室很小，但至少，那里的黑板不用刻为了祖国。”

威廉三世看着被退回来的文件，他知道，有些裂痕太深，不是钱和实验室能补上的。

爱因斯坦跟德国的那点牵连，早在1914年的反战传单上、1930年的流亡行李箱里，磨成了灰。

“史密斯校长。”爱因斯坦忽然站起身，“不是说学生们在等我答疑吗？”

史密斯如蒙大赦，连忙点头：“对对，该去了。”

两人走到门口时，威廉三世忽然开口：“《物理学年鉴》的编辑部，还留着您1905年的投稿信封。他们说，每次翻到那页，都觉得柏林的风里，还飘着您演算时的粉笔灰。”

他顿了顿，像在恳求：“以后有新理论，哪怕只给他